Der Tibeter Loten Namling kämpft in der Schweiz seit Jahrzehnten für die Freiheit Tibets – ein Kampf, der angesichts der Übermacht Chinas aussichtslos scheint. Warum führt ihn Namling trotzdem?

«Viele Leute machen aus Kämpfern Helden, das ist falsch», sagt Loten Namling. Er sitzt im Ledermantel auf der Bundesterrasse in Bern, den Körper leicht vornübergebeugt. «Ein Kämpfer ist jemand, der nicht anders kann, der für die Wahrheit keine Kompromisse eingeht.»

Namling packt eine Bambusflöte aus. Sein weisses Haar glänzt im Licht. In der Ferne erhebt sich in der Wintersonne das Alpenpanorama. Und dann erklingen Flötentöne. Zuerst schwingen sie nicht richtig. Er trifft sie nur halb. Dann aber werden sie kräftig. Es ist ein Lied aus dem Himalaya, aus Tibet – aus dem Land, aus dem Namlings Eltern einst vor der chinesischen Volksbefreiungsarmee geflüchtet sind.

Namling schiebt die Flöte wieder in ihre Hülle. «Das ist ein Lied zum 90. Geburtstag des Dalai Lama», sagt er. Es gibt ihm Hoffnung. «Wir Exiltibeter gehören zu den Kindern des Dalai Lama. Und er hat gesagt, dass er als freier Mensch, in einem freien Land wiedergeboren wird.» Als geistliches Oberhaupt ist der Dalai Lama für die Tibeterinnen und Tibeter, die seit der chinesischen Besetzung Tibets 1950 in alle Welt verstreut leben, zur gemeinsamen Symbolfigur geworden.

Tibet bleibt im Dunkeln

Die leise Melodie steht im Kontrast zum Lichtspektakel «Rendez-vous Bundesplatz», das jedes Jahr zum Wintereinbruch nur ein paar Schritte entfernt die Front des Bundeshauses zur Leinwand macht. Riesige knallbunte Visualisierungen sollen das Publikum im grauen November jeweils in andere Welten entführen. Unter dem Titel Voyage ging es diesmal einmal um die Welt: vom Matterhorn zu ägyptischen Katakomben, von thailändischen Tempelanlagen bis zur Freiheitsstatue.

Auch Tibet hätte Teil dieser Reise sein sollen. So war es geplant. Vielleicht mit schneebedeckten Achttausendern oder einem Tempel und flatternden Gebetsfahnen. Doch noch vor der ersten Aufführung wurde das Land aus der Reise gestrichen. Tibet blieb im Dunkeln. Und wurde gerade deshalb zum politischen Thema; die Streichung ging durch die Schweizer Medien.

Eingegriffen hat die Verwaltungsdelegation des Parlaments. In ihrem Namen schreiben die Parlamentsdienste, politische Themen hätten bei der Show keinen Platz. Weiter äussern sie sich nicht. So bleiben die Vorwürfe, die Schweiz wolle China nicht verärgern und die tibetische Identität werde durch die Streichung unsichtbar gemacht, unbeantwortet im Raum stehen.

Tibet ist ein politisches Thema, weil es seit über siebzig Jahren unter der Kontrolle der Volksrepublik China steht. Als eigenständiger Staat wird Tibet international von keinem Land anerkannt, ungeachtet seiner eigenständigen Kultur. Kritikerinnen – darunter Menschenrechtsorganisationen und internationale Beobachter – dokumentieren seit Jahrzehnten drastische Einschränkungen von Grundrechten, Überwachung, willkürliche Inhaftierungen sowie Eingriffe in Sprache, Religion und kulturelle Praxis durch China.

Loten Namling lässt die Schultern sinken. Dass die Schweizer Behörden beim Thema Tibet empfindlich reagieren, ist er gewohnt. Der 62-Jährige engagiert sich schon seit seiner Jugend für die Freiheit Tibets. Als professioneller Musiker und politischer Aktivist, mit Konzerten, an Demos und Kundgebungen. «Ich will Wahrheit», sagt Namling. «Die Menschen müssen verstehen, dass Tibet kein spiritueller Freizeitpark ist. Tibet ist ein zerstörtes Land. Ein besetztes Land. Mit echten Menschen. Mit echten Toten.»

«Warum haben sie sich verbrannt?»

Später, im Berner Kulturlokal Turnhalle, wählt Namling einen Tisch am Rand. Mit seinem offenen Mantel, den langen Haaren und dem wachen Blick gibt er eine wahrlich königliche Erscheinung ab. Umgehängt hat er sich Ketten und sakralen Schmuck: eine buddhistische Gebetskette und ein silbernes Röhrchen mit einem Mantra darin, das ihn beschützen soll. Neben ihm liegen die Flöte und die Laute, sein Hauptinstrument.

Namling beobachtet die Leute, nimmt Kontakt auf, sobald sich ein Anlass ergibt. «Keine Angst, das sind Fotos – für die Zeitung», sagt er zum Beispiel zu zwei Studenten, die ihn schüchtern ansehen. Er lacht freundlich.

Jetzt erzählt er von seinem Kampf. Als sich 2012 in Tibet 42 seiner Landsleute aus Protest gegen Verfolgung und Folter selbst verbrannten, spannte er sich vor einen Sarg und zog ihn in der Sommerhitze zu Fuss von Bern nach Genf. Auf dem schwarzen Sarg stand in weisser Schrift Tibet. Alle 42 Minuten warf er sich mit ganzem Körper zu Boden und machte sogenannte Niederwerfungen – eine Praxis, die im tibetischen Buddhismus für Hingabe und Reinigung steht. Zwei Monate war er unterwegs. Das Schweizer Fernsehen begleitete ihn ein Stück weit.

Seine Wut kann Namling zähmen. Mit ruhiger Stimme fragt er: «Warum haben sie sich verbrannt?» – und gibt die Antwort selbst: «Sie wollten nicht jemanden anderen töten. Es war eine reine Gewissensentscheidung. Das ist die radikalste Form von Gewaltlosigkeit.» Gewaltlosigkeit – ein Prinzip, das im Buddhismus tief verankert ist und davon ausgeht, dass jedes zugefügte Leid weiteres Leid nach sich zieht und so ein nie endender Kreislauf aus Gewalt und Leiden entsteht.

Im Bühnenbereich des Lokals werden die Boxen für ein Jazzkonzert ausgerichtet. Als Musiker, der solche Auftritte gewohnt ist, schaut Namling neugierig hin. Seine Kleider, sein Schmuck, die Instrumente – es mag wirken, als spiele er mit kulturellen Klischees. Vielleicht als eine Art Ureinwohner aus Asien im aufgeräumten Bern? «Er ist ein tibetischer Patriot», sagt ein Bekannter, der einige Tische weiter vorne sitzt. Namling selbst sagt laut: «Warum sollte ich mich als Tibeter verstecken?»

Schweizer Diplomatie mit China

Im Versteck fühlte er sich schon einmal. 2009, als der damalige chinesische Ministerpräsident Wen Jiabao nach Bern reiste, um die Grundlagen für das heutige Freihandelsabkommen der Schweiz mit China zu legen. Polizei und Militär errichteten etwas, das sie einen Sichtschutz nannten. Sie reihten Kastenwagen aneinander, um das Bundeshaus gegen ein Häufchen von rund vierzig demonstrierenden Tibeterinnen und Tibetern abzuschirmen. Namling war unter ihnen, in der Hand hielt er eine Tibet-Fahne.

Die Kundgebung verlief friedlich, doch die chinesische Delegation sollte keine Tibet-Flaggen zu sehen bekommen. Einen diplomatischen Eklat, wie zehn Jahre davor, wollten die Behörden nicht riskieren. Damals reagierten die chinesischen Gäste auf flaggenschwenkende Tibeterinnen und Tibeter pikiert. Die Schweiz habe «einen guten Freund verloren», sagte der chinesische Präsident sogar. Handfeste Konsequenzen Chinas blieben aber aus.

Während des chinesischen Besuchs 2009 machte die Presse Fotos von Loten Namling. Sie zeigen den kräftigen Mann, halb im Fallen, gepackt von drei Polizisten, in einer Hand die tibetische Flagge. Auf eine entsprechende Frage beugt er sich über den Tisch. «Ich hätte eine Waffe nehmen können. Ich hätte mich wie ein Kamikaze in die Luft sprengen können. Das könnte jeder. Aber ich glaube an die Gewaltlosigkeit.»

Einschüchterungen in der Schweiz

«Die Schweiz ist sehr vorsichtig mit China», sagt Arya Amipa. Der 31-Jährige Jurist ist Co-Präsident des Vereins Tibeter Jugend in Europa, in der Schweiz geboren und gut vernetzt in der Exilgemeinschaft. Diese ist hier vergleichsweise gross; neben Indien gehörte die Schweiz ab 1961 zu den ersten Ländern, die tibetische Flüchtlinge aufnahmen. Sie galten als gut integrierbar, und Arbeitskräfte wurden gebraucht.

«China ist einer der grössten Handelspartner der Schweiz, und sobald es um Tibet geht, wird es heikel.» Der Entscheid, das Tibet-Motiv aus der Lichtshow am Bundeshaus zu entfernen, sei dafür nur ein Beispiel. Dass Demonstrationen vom Bundeshaus wegverlegt oder an der Uni Bern die Sprachkurse in Tibetisch gestrichen worden sind, deutet für ihn ebenfalls in diese Richtung – all das führe dazu, dass Tibet aus dem öffentlichen Raum zunehmend verschwinde.

Diese Haltung des Bundes sei für viele Tibeterinnen und Tibeter ein Zeichen, dass ihre Anliegen politisch unerwünscht seien. Im Gegensatz dazu sei der Druck der chinesischen Behörden auf Aktivistinnen und Aktivisten bei weitem nicht nur symbolisch, sondern konkret spürbar.

Dies sei schwierig zu beweisen, räumt Amipa ein. Aber die Muster wiederholten sich. Telefonanrufe von unbekannten Nummern, oft mit automatisierten Stimmen. Worum es gehe, sei nicht immer klar. «Vermutlich wollen sie einfach zeigen, dass sie mithören, und Angst verbreiten.»

Bei Demonstrationen würden sie eingeschüchtert. «Mittlerweile versuchen sie es erst gar nicht mehr auf die heimliche Art», sagt Amipa. «Sie nutzen zum Fotografieren Kameras mit extra langen Objektiven, damit wir merken: Wir werden beobachtet.»

Die Folgen träfen oft nicht die Tibeter und Tibeterinnen in der Schweiz, sondern die Verwandten zu Hause. «Dann heisst es: Wir haben Besuch von Beamten bekommen, hör auf aktiv zu sein, sonst bekommen wir Probleme.» In manchen Fällen breche der Kontakt dann auch ab, aus Angst.

In Tibet selbst hätten die chinesischen Behörden flächendeckend Zwangsinternate für tibetische Kinder zwischen 4 und 18 Jahren eingeführt, so Amipa. «Sie werden von ihren Familien getrennt und zu Chinesinnen und Chinesen umerzogen.»

Ähnlich in der Religion. «Den tibetischen Buddhismus kann man nicht frei ausüben.» Klöster stünden unter staatlicher Aufsicht, und bei zentralen religiösen Anliegen, etwa der Anerkennung von Reinkarnationen, mische sich die chinesische Regierung ein. «Es geht nicht um Religion», sagt Amipa. «Es geht um Macht.»

Vor diesem Hintergrund stelle sich für ihn die Frage: Wie kann seine Kultur ausserhalb Tibets überleben?

Der Bund spricht von Repressionen

Mit diesen Fragen beschäftigt sich mittlerweile auch der Bund. In einem 2025 veröffentlichten Bericht kommt er zum Schluss, dass Tibeterinnen und Tibeter in der Schweiz «transnationaler Repression» ausgesetzt sind. Gemeint ist Druck aus dem Ausland, der oft schwer greifbar ist.

Auf Nachfrage bestätigt das Staatssekretariat für Migration (SEM) die Aussagen im Bericht. Die Betroffenen würden «von Akteuren der Volksrepublik China mutmasslich unter Druck gesetzt und zum Teil in der Ausübung ihrer Grundrechte behindert.» Ziel solcher Einflussnahme sei es, «Dissens, Aktivismus und Opposition» zu unterdrücken, indem «ein Klima der Angst über die eigenen Staatsgrenzen hinaus» entstehe.

Konkrete Schutzmassnahmen sind daraus bislang nicht abgeleitet. Das SEM erklärt, der Bund prüfe «Sensibilisierungs- und Schulungsmassnahmen». Die Arbeiten dazu befänden sich jedoch erst in Vorbereitung und begännen im ersten Halbjahr 2026. Anerkannt ist das Phänomen also, benannt auch. Was daraus folgt, ist offen.

Das Leid der Eltern

Das Land, für dessen Freiheit er schon fast sein ganzes Leben lang kämpft, hat Loten Namling nie gesehen. Einreisen kann er, wie viele Exiltibeterinnen und -tibeter, nicht. Er kennt das Land aber aus den Erzählungen seiner Eltern, die damals, vor über 70 Jahren, zusammen mit schätzungsweise rund 80’000 Menschen nach Nordindien geflohen sind, viele von ihnen nach Dharamsala – dem Ort, an dem der Dalai Lama lebt und der zum Zentrum der tibetischen Exilgemeinschaft wurde.

Glück und Trauer stehen nebeneinander, wenn Loten Namling von seinen Eltern erzählt. Arm sei die Familie gewesen, in Dharamsala in den 1960er Jahren. Aber nie allein. «Wir waren Hunderte von Kindern. In den Betten schliefen wir übereinander. Wir hatten nur einen einzigen Fussball auf dem Pausenhof», er lacht. «Wenn du den einmal hattest, warst du König.»

Und doch spürte er schon als Kind, dass etwas nicht stimmt. Sanft fährt er mit seiner Handfläche über den rauen Tisch im Berner Lokal. «Meine Eltern, alle aus ihrer Generation, sie haben immer geweint, wenn sie uns Geschichten von Tibet erzählten.» Sein Vater berichtete von den Tieren dort. «Die wunderschönen Antilopen. Da waren Tausende, Tausende von freien Antilopen im weiten Land.» Diese Natur, habe sein Vater gesagt, «sie war so schön».

Seine Mutter sang beim Arbeiten, spirituelle Lieder über Vergänglichkeit, Mitgefühl und die Taten grosser Heiliger – Lieder aus der verlorenen Heimat. Namling hat ihr immer zugehört. «Sie ist meine Lehrerin geworden. Wahrscheinlich ihretwegen bin ich heute Sänger», sagt er.

Seine Augen werden dunkel, traurig, das Schicksal seiner Eltern mit all ihren Tränen und Verlusten hat sich ihm eingeprägt. Er schlägt mit der Hand auf den Tisch, die Kaffeetassen klappern. «Ich wollte sie nicht mehr so leiden sehen. Darum kämpfe ich.»

In der Schweiz singt er

Mit dem Singen begann Namling in der Schweiz. 1989 kam er auf Einladung einer wohlhabenden tibetischen Exilfamilie ins Land. Sie sah in ihm eine gute Partie für eine ihrer Töchter. Namling selbst stammte aus einer im alten Tibet angesehenen Familie und hatte inzwischen in Indien Philosophie studiert. «Sie wollten einen kultivierten tibetischen Schwiegersohn, und ich habe gesagt: ‹ok, why not›.» Er war 25 Jahre alt und wollte mehr von der Welt sehen.

In der Schweiz arbeitete Namling zuerst in Trogen im Pestalozzi-Kinderdorf als Erzieher für tibetische Kinder. Hier hätte er ein behagliches Leben führen können. Doch er blieb unruhig, so erzählt er heute. In ihm stieg eine Erinnerung an Nordindien und seine Eltern auf; er ist damals sieben oder acht Jahre alt. Allein in dem Haus seiner Eltern. Er schaut hinaus, die Sonne geht unter, und er beginnt zu singen – einfach aus Freude. «Da wollte ich Musiker sein», sagt er.

Aber seine Schwiegereltern – inzwischen war er verheiratet – hatten Mühe mit seiner neuen Berufung; es kam zu Spannungen in der Beziehung und schliesslich zur Scheidung. Er sagt dazu: «Ich bin nicht in die Schweiz gekommen, um ein reiches Leben zu führen.»

In seinem musikalischen Werdegang fügten sich die Dinge. Er nahm seine Laute zu tibetischen Treffen und begann regelmässig zu spielen, sang wieder die Lieder seiner Kindheit. Ab 1992 auch vor Publikum, an Konzerten. Lieder aus dem Himalaya. Oft auch mit moderneren Klängen, teilweise mit Blues-Elementen oder in Kollaborationen mit westlichen Musikern.

Er zog nach Bern, wo er heute noch lebt, und bekam mit einer Schweizerin eine Tochter und einen Sohn. Über seine Kinder spricht er zuerst ruhig. «Ich sagte meinen Kindern nie, dass sie Tibeter sein müssen, sie sollen selber wählen.» Sie müssen seinen Kampf nicht weiterführen, aber Namling ist es wichtig, dass sie «ihre Wurzeln kennen.» Doch als seine inzwischen erwachsenen Kinder Tibet besuchen wollten, wurde ihnen von den chinesischen Behörden die Einreise verweigert. Es macht Namling wütend: «Sie sind Schweizer. Nur weil ihr Name tibetisch ist, weil ihr Vater ein Tibeter ist – das ist ein Verbrechen.»

Der singende Krieger

Namlings Lieder handeln von Hoffnung und Kraft, er selbst nennt sich einen Krieger. Er weiss, wie schnell dieses Wort romantisiert werden kann. «Das ist kein Film. Das ist kein Abenteuer. Das ist Alltag», sagt der 62-Jährige. «Und dieser Alltag ist oft sehr einsam.» Trotzdem macht er weiter: «Solange ich nicht aufgebe, ist Tibet nicht verloren», sagt er und meint: Tibet eixtiert so lange, wie jemand bereit ist, dafür zu kämpfen.

«Viele meiner Freunde sagen mir, Tibets Zeit ist vorbei.» Ob er ein freies Tibet noch erleben wird, weiss er nicht. Und an ein Zusammenleben von Tibetern und Chinesen glaubt er unter den heutigen Bedingungen nicht: «Nicht weil ich die Chinesen hasse, sondern weil China in den letzten siebzig Jahren alles Tibetische zerstören wollte.»

Auf die Frage, warum er trotz Chinas Übermacht weiterkämpft, erklärt Namling: «Wenn man kämpft, dann überlegt man nicht, ob man gewinnt.» Für ihn rückt seine individuelle Existenz in diesem Kampf zurück. «Ich kämpfe für die nächste Generation – und für die Generation danach.» Er ist überzeugt, dass Unterdrückung und Gewalt nur eine Zeit lang funktionieren. «Alle Weltmächte, alle Diktatoren, die Menschen unterdrückt haben – mit der Zeit sind sie alle gefallen. Auf einmal war die Sowjetunion weg, obwohl das niemand gedacht hat.»

An der Gewaltlosigkeit hält er fest. «Ich benutze meine Stimme statt einer Waffe.» Die Kultur und die Geschichte Tibets seien immer durch Lieder weitergegeben worden. «Wir hatten keine Bücher. In den Liedern war alles drin: Geschichte, Verlust, Hoffnung.» Er sagt: «Wenn ich singe, geht Tibet nicht vergessen.»

Veröffentlicht in der Berner Zeitung und Der Bund am 16.01.26

Ein Hirnschlag hat dem Berner Historiker, Stadtführer und Autor die Sprache genommen. In der Logopädie­praxis von Nicole Williams lernt er wieder sprechen.

In Kürze:

• Der Berner Stadtführer und Autor Max Werren arbeitet nach einem Hirnschlag intensiv an seinen Sprachfähigkeiten.
• Den letzten Band seiner «Bümplizer Geschichte(n)» konnte er trotzdem veröffentlichen.
• In der Schweiz herrscht Mangel an Logopäden, was Therapieplätze knapp macht.
• Mit Logopädie verbessert Werren seine Sprachkompetenz und gewinnt Selbstvertrauen zurück.

Max Werren spricht. Dabei schaut er einen aufmerksam an, vorsichtig prüfend. Aber er beurteilt nicht sein Gegenüber, sondern er beobachtet, ob seine Worte ankommen. Ob die Silben, die er sich abringt, auch für andere einen Sinn ergeben. Schliesslich gibt er sich einen Ruck, und die Worte sprudeln aus ihm heraus. Er erzählt vom Schallenhaus, dem Berner Gefängnis im 19. Jahrhundert: Während der Strafarbeit habe man den Insassinnen einen sogenannten Gätzistiel um den Hals gebunden, einen Stecken mit Glöckchen dran.

Das Wort «Glöckchen» will ihm nicht so recht über die Lippen kommen. Zwischen den beiden Silben verhaspelt er sich, gerät ins Stottern. Die Logopädin Nicole Williams greift ein, «Glöckchen, Glöckchen» wiederholt sie deutlich. Werren spricht nach, fädelt ein, dann gelingt ihm das Wort. Nahtlos erzählt er die Geschichte weiter: «Man hat den Frauen die Glöckchen umgebunden, damit sie sich nicht heimlich davonmachen konnten.» Der 83-Jährige strahlt vor Freude, die Geschichte ist ihm gelungen.

Ausschliesslich das Sprachzentrum getroffen

2022 hatte der Berner Stadtführer und Autor Max Werren einen Hirnschlag. Dieser traf ausschliesslich das Sprachzentrum, alles andere blieb verschont. «Das ist nicht ungewöhnlich», erklärt die Logopädin: «Menschen mit einer Aphasie, also einer durch eine Hirnschädigung erworbenen Sprachstörung, haben nicht immer motorische Ausfälle, und man sieht ihnen ihre Einschränkungen dann nicht an.»

Ausgerechnet das Sprachzentrum. Was für jeden eine Zäsur wäre, war für Max Werren eine Katastrophe: Er verlor sein wichtigstes Werkzeug. Der ehemalige Kommunikationsberater musste sein Amt im Vorstand des Schlossvereins Bümpliz niederlegen. Und seine Stadtführungen konnte er nicht mehr machen – fast 25 Jahre lang hat er Menschen durch Bern und die Quartiere geführt und aus deren Geschichte erzählt.

Nach einigen Anläufen gelingt Werren das Wort «Improvisation». Aus seinem Gedächtnis kann der frühere Archivar von Bümpliz Geschichten frei abrufen. Seine Stadtführungen lebten aber vom Spiel mit der Sprache, von Pointen und Witz, sagt er. Das könne er nicht mehr, traue er sich auch nicht mehr zu.

Zuerst vorlesen, dann frei erzählen

Immerhin: Den dritten und letzten Band seiner «Bümplizer Geschichte(n)» konnte er 2023 doch noch veröffentlichen. «Das Buch war zum Glück schon fast fertig geschrieben. Freunde haben mir dann geholfen, es fertigzustellen», sagt Werren.

Die Bücher mit kurzen, zum Teil historischen Geschichten aus Bümpliz erfüllen seit dem Schlaganfall auch einen therapeutischen Zweck. In den gemeinsamen Sitzungen erzählt er Williams Geschichten aus den Büchern. «Am Anfang habe ich viel vorgelesen», sagt Werren. «Dann ging es immer besser.» Inzwischen kann er die Geschichten zu den Fotos im Buch wieder frei erzählen.

Wie ist es für einen gestandenen Mann, sich immer wieder in die Sprache reinreden zu lassen, sich korrigieren zu lassen? «Manchmal ist es schon schwierig», sagt er. Er schweigt, scheint nach Worten zu suchen. Dann holt er Luft und erzählt: Seine Partnerin war zu Besuch, als er in der Reha in Riggisberg war. «Wir sind spazieren gegangen, und überall am Wegrand blühten Blumen. Ich wollte ihr sagen, wie die Blumen heissen, da habe ich bemerkt, dass ich das gar nicht kann.» Und er fügt hinzu: «Jetzt kann ich es wieder, dank der harten Arbeit an meiner Sprache.»

Mangel an ausgebildeten Logopädinnen

Jährlich erleiden in der Schweiz rund 16’000 Menschen einen Hirnschlag, schreibt die Schweizerische Hirnschlaggesellschaft. Sprachstörungen wie bei Max Werren gehören zu den typischen Folgen. «Es ist oftmals ein langer Weg zurück zur Sprache mit vielen Unbekannten, aber grundsätzlich ist das Gehirn immer lernbereit und sucht nach neuen Lösungen für ein Problem», erklärt Williams die Prognosen.

Wenn das Gehirn die Chance hat zu lernen. Viele Betroffene drohten zu vereinsamen, sagt Williams. Wer Schwierigkeiten mit dem Sprechen habe, meide oft soziale Kontakte. Logopädinnen und Logopäden könnten helfen, doch in der Schweiz herrsche ein starker Fachkräftemangel. Und zwar nicht nur im Schulbereich, wo das Thema bereits 2022 für Aufsehen sorgte, sondern gerade auch bei erwachsenen Patientinnen und Patienten.

Betroffen ist vor allem die Peripherie. «Würde Herr Werren auf dem Land wohnen, hätte er wahrscheinlich lange auf einen Therapieplatz warten müssen», sagt Williams. Den Grund für den Fachkräftemangel sieht sie unter anderem in den Tarifen, welche die Krankenkassen zu zahlen bereit sind: «Für eine Therapiestunde ohne Vorbereitung liegt der Tarif im Kanton Bern bei 83 Franken. Im Vergleich dazu vergütet der Kanton eine logopädische Therapiestunde im Kinderbereich mit 140 Franken». Das mache die Arbeit mit Erwachsenen in der Praxis unattraktiv. «Zurzeit ist die Föderation der Schweizer Logopäden und Logopädinnen (FSLO) bezüglich Tarifverhandlungen mit den Einkaufsgesellschaften der Krankenkassen in Kontakt», ergänzt Williams.

Hemmungen – nicht nur die eigenen

«Für mich haben die Logopädiestunden auch einen psychologischen Effekt», sagt Max Werren. Die Arbeit an seinen sprachlichen Fähigkeiten habe ihm mehr Selbstvertrauen im Umgang mit Fremden gegeben. Zudem könne er mit Nicole Williams über seine Alltagsprobleme sprechen und gemeinsam nach Lösungen suchen.

Es sind nicht nur seine grossen Projekte, die er vermisst. Es sei viel schwieriger geworden, mit Menschen in Kontakt zu kommen. «Hemmungen» ist ein Wort, das Werren oft braucht und das ihm sofort gelingt: Er meint damit nicht nur seine eigenen Hemmungen beim Sprechen, sondern auch die Hemmungen der Menschen ihm gegenüber. Viele fühlten sich im Kontakt mit ihm unwohl und gingen ihm aus dem Weg. «Sie sind sich nicht sicher, ob ich zurechnungsfähig bin», vermutet Werren.

Er zieht eine kleine Karte aus seiner Brieftasche. Darauf steht, dass er Schwierigkeiten mit dem Sprechen habe, aber geistig nicht eingeschränkt sei. Kürzlich sei er von einem Polizisten angehalten worden: «Ich kann nicht mehr so schlagfertig sein wie früher», sagt Werren und fügt verschmitzt hinzu: «Jetzt zeige ich die Karte.»

Auf Reisen Kontakte knüpfen

Was hilft noch? Der ehemalige Leichtathlet treibt viel Sport. «Und meine Partnerin», sagt Werren sofort, «sie war immer für mich da. Sie hat mich jeden Tag in der Reha besucht.» Jetzt gehen sie gemeinsam auf Reisen. «Sie ist sprachlich sehr begabt», sagt Werren fröhlich, «und so kommen wir auf unseren Reisen mit den Menschen in Kontakt.»

Die Sprache als Werkzeug kann Max Werren nun ruhen lassen. Er findet versöhnliche Worte für sein Schicksal: «Was ich mit der Sprache gemacht habe, kann mir niemand mehr nehmen. Meine Arbeit mit der Sprache ist in jede meiner Zellen eingedrungen.»

Veröffentlicht in der Berner Zeitung und Der Bund

Annemarie Roth ist eine von mehreren Freiwilligen, die sich im Alterszentrum Mühlefeld in Erlinsbach SO um betagte Menschen kümmern. Bei einem Besuch spricht sie über ihre Beweggründe für diese unentgeltliche Arbeit und erzählt von berührenden Gesprächen mit Bewohnenden.

An den Hängen über Olten lag am Morgen noch Schnee. Es ist ein kalter, grauer Tag, die Menschen auf den Strassen wirken in sich gekehrt. Umso wärmer werden wir im Alterszentrum Mühlefeld in Empfang genommen: Eine Frau um die siebzig kommt mit einem breiten Lächeln auf uns zu und grüsst mit respektvollem Händedruck.

Man merkt, die fröhliche Frau hat viel Erfahrung im Umgang mit Menschen. Ihr Name ist Annemarie Roth. In der Cafeteria lädt sie zum Kaffee und erzählt: von der Freiwilligenarbeit, ihrer Motivation dazu und ein wenig von ihrem Leben.

Freiwillige bringen Abwechslung mit sich

Das AZ-Mühlefeld gehört zu ihrer Lebensgeschichte: Roth arbeitete hier dreissig Jahre lang als Fusspflegerin. Bis sie siebzig wurde: «Dann habe ich innert kurzer Zeit meine Arbeit und meine Mutter verloren, beide im AZ-Mühlefeld.» Jetzt hat ihr Lächeln etwas Trauriges. Auch ihre Mutter habe ihre letzten Lebenstage hier verbracht. Und wir erfahren, warum sich Roth zur Freiwilligenarbeit entschieden hat: «Ich vermisste das Gefühl, gebraucht zu werden», sagt sie ernst.

Roth ist eine von acht Freiwilligen, die im AZ-Mühlefeld regelmässig ihre Hilfe anbieten. An einem Nachmittag in der Woche verbringt sie Zeit mit zwei, manchmal drei Bewohnerinnen und Bewohnern, spielt mit ihnen Karten, tauscht Geschichten aus, unterstützt sie bei Handarbeiten. Oder sitzt einfach still mit ihnen zusammen.

«Und dann bist du auch noch jeden Montagabend zum Bettmümpfeli da», ergänzt Rahel Müller, Leiterin Pflege und Betreuung im AZ. «Das ist ein Abend für diejenigen, die noch nicht ins Bett wollen», erklärt Roth. «Wir singen oder spielen ein Spiel.»

«Sie ist jemand, der das normale Leben zu uns bringt.»

Und Müller sinniert: «Manchmal fehlt hier der Bezug zur Aussenwelt.» Viele Bewohnerinnen und Bewohner leiden an einer demenziellen Entwicklung. Manche seien in ihrer eigenen Welt gefangen, andere oft niedergeschlagen. «Annemarie hilft ihnen, aus sich herauszukommen.» Sie kenne einige der alten Menschen noch aus dem Dorf, aus Erlinsbach, wo sie wohnt. Sie sei ihnen nah und komme schnell mit ihnen ins Gespräch.

«Nah, aber nicht zu nah», präzisiert Roth. Nicht, wie es manchmal bei Verwandten der Fall sei, wenn man alle die Probleme und kleinen Kämpfe in die Beziehung hineinbringe. Darum würden manche ihr intime Geschichten anvertrauen, die sie ihren Angehörigen vorenthielten. Kürzlich habe eine Frau sie gebeten, ihr noch einmal alle Liebesbriefe ihres verstorbenen Mannes vorzulesen. «Als ich fertig war, haben wir beide geweint», sagt Roth. Doch sie lächelt: «Das sind Momente, die mir viel geben.»

Personalmangel macht zu schaffen

Es geht im AZ-Mühlefeld auch geschäftig zu und her: Das Personal, die Menschen in den blauen Kleidern, bleibt fast unbemerkt im Hintergrund. Sie schieben Rollstühle, tragen Tücher, begleiten jemanden durch die Korridore. Knapp hundert Angestellte arbeiten in der Institution, viele davon Teilzeit. In vielen Altenheimen fehlt es an Personal. Auch im AZ-Mühlefeld: «Vor allem gute Leute sind schwierig zu finden. Nicht alle haben wirklich den Wunsch, mit älteren, zum Teil dementen Menschen zu arbeiten», sagt Müller. Schweizweit verliessen rund 300 Personen pro Monat den Pflegeberuf, so Müller.

Wir schauen uns im AZ um: Das Licht, die grossen Türen und breiten Korridore schaffen eine offene Atmosphäre, erinnern aber auch an ein Krankenhaus. Zeichnungen und Bastelarbeiten geben etwas Farbe. Es ist ruhig. Die meisten der 85 Bewohnerinnen und Bewohner sind auf ihren Zimmern. Ein alter Herr an einem Stock kommt uns entgegen. Gut gelaunt begrüsst er Roth. Für ein Foto in der Zeitung posiere er gerne. Er scheint sich über die Abwechslung zu freuen.

Im Mittelpunkt stehen die Bewohnerinnen und Bewohner

Annemarie Roth will uns noch jemanden vorstellen. Zuerst erkundigt sie sich bei der betreffenden Person, ob das für sie in Ordnung ist. Wir folgen ihr durch Korridore, vorbei an Türen, die jeweils mit einem Namen und einer Nummer beschriftet sind.

Dann gehen wir zu Yvonne Hasler ins Zimmer. Die Frau sitzt in einem grossen Stuhl und scheint in sich zu ruhen. Man wird ehrfürchtig vor all der Zeit, die sich auf ihrem Gesicht abzeichnet. Zur Begrüssung blickt sie uns ein wenig schüchtern an und nickt dann mit dem Kopf, bevor sie sich wieder zu Roth wendet. «Wir sehen uns regelmässig», sagt Roth.

Wir fragen, ob sie sich über die Besuche von Roth freue. Leise sagt sie: «Sie ist eine liebe.» Die beiden tauschten auch schon Geschichten aus, erzählt Roth. Was für Geschichten, wollen wir wissen. Doch jetzt werden wir abgewiesen: Die beiden Frauen blicken sich vertraut an. «Das ist ein Geheimnis», sagt schliesslich Hasler bestimmt, und Roth fügt lachend an: «Das ist zwischen uns.»

Man merkt: Annemarie Roth ist ein Mensch, der gerne zuhört, kein Mensch, der einen grossen Wirbel um sich macht. Bei ihr stehen die Menschen, denen sie im Lebensabend zur Seite steht, im Mittelpunkt. Was sie denn als Gegenleistung bekommt, wollen wir noch wissen. Immer wieder ein Abendessen, sagt sie, und fügt an: «Der grösste Lohn ist die Dankbarkeit, die ist unbezahlbar.»

Veröffentlicht im Oltner Tagblatt / www.oltnertagblatt.ch